私は、家族よりも1日早くおばあの家に来た。
「……おばあーーっ!!私だよ!!」
叫ぶと、玄関の引き戸が、カラリと音を立てて開いた。
1年前よりも、遙かに小さくなったおばあがいた。
昔は私の方が小さかったのに、今ではおばあの方が小さい。
「あらあら……久しぶりねぇ」
おばあと一緒に家の中に入ると、そこは、まるでこの一年、放置されていたのかのように、埃などで薄汚くなった空間があった。
「おばあ!……掃除、してる?」
「んにゃぁ、してないねぇ。何しろ、老人一人じゃァ大変だもの」
それはその通りだ。
おばあ一人でこの無駄に広い日本家屋の掃除だなんて、ギックリ腰にでもなってしまう。
「……私、今日、この家掃除するよ」
「あら、そうかい?ありがとうねぇ」
「うん。おばあは縁側かなんかでゆっくりしてて」
私は掃除用具入れに向かい、雑巾と箒、バケツとモップなんかを持ってくる。
まずはどこからにしよう。なんて思っても、何処からやっても同じだと思わざるを得ない汚れ具合だった。
見ただけでやる気が喪失される。
……けど仕方ない。
言ったからにはやるしかないのだろう。
次へ
還る日 s.1
やめる