一人黙々と掃除をしていると、おばあが話しかけてきた。

「学校は、楽しいかい?」

「うん、楽しいよ。友達も出来たし、部活も楽しい」

 そしてまた、おばあも私も黙る。

 私達、こんなんだったっけ?
 昔はもっと、話せてた気がする。

 おばあがかわってしまったのか、私が変わってしまったのか。
 間違いなく、後者だと思う。

 ギュッギュッ、と、床をふくたびに軋む音がする。

「……おばあは、さ」

「うん?」

「…………いや、なんでもない。」




 ――――――――おばあは、さ――――――――――――――――

 続く言葉は、怖くて言えなかった。



 




次へ

還る日 s.2
やめる