「もう、帰ってきてから寝てばっかなんだから。」
「しょうがないだろー？環境に適応するにはそれ相応の時間がかかるんだよ。」
母は、俺が部屋から出てくるなり溜め息をついて、あからさまな愚痴をこぼした。
……恐らく、家に居るなら手伝いなさい、という言葉の裏返しなのだろう。
だが、俺は料理という物が大の苦手なのだ。手先は不器用だし、いろんな作業を並行してできない。
東京で一人暮らしだった頃は、コンビニで買った弁当やインスタント食品でまかなえていた。
別に料理ができなくても、金さえあれば一応食っていけたのだ。
……いや、その言い訳は、逃げだな。
俺は少しばつの悪そうな表情を作りながら、リビングに置かれた4人掛けの食卓の片隅に腰をおろした。
そこは俺がこの家を出る前まで、俺が食卓に付く時の定位置だった席だ。
だから俺は、特に何も考えず、無意識に近い感覚でその席を陣取っていた。
どうやら母も同じ考えだったらしい。
昔俺が使っていた箸が、俺の目の前の茶碗の上に置かれている。いっぱいに盛ったご飯茶碗の上に、きちんと真横にちょこんと乗せられているのだ。
……その光景を見て、俺は思わず涙がこぼれそうになった。
幸せな家庭だったのだな。ここは。
暖かい家庭だったのだな。ここは。
いつも笑顔があふれてて。お父さんが居て、お母さんが居て、妹が居て。
理想的な家庭じゃないか。
俺はなんて愚かしいことをしたんだろう。こんな幸せを手放してしまうなんて。
「翔太？どうしたの？」
「ううん。なんでもない……頂きます。」
気がつくと俺は、必死に顔面に力を入れて、泣きそうになるのをこらえていた。
……食卓の上には、どうにも好きになれない海苔の佃煮の瓶詰が置かれている。
いつものごはん。それだけの、普通の光景が、今の俺にはストレートに突き刺さっていた。
こんなに温かく、俺を受け入れてくれる場所があったなんて。
俺は知らなかった。
「……泣いてるの？」
「泣いてない……！」
俺は、ただ黙々と、おかずの肉野菜炒めに箸を伸ばしていた。
母の手製のニンニク醤油が、甘いタマネギの味と絡み合っている。
何代もＤＮＡに刻まれてきた味なのではないだろうかと思うほど、懐かしくて、美味しい。
これをおふくろの味と言うのだろうか。
しょっぱくて、甘くて、ちょっと辛い。
作った人の人相が、そっくりそのまま味に出てるような。
とても温かくて、俺があっちでどんな色に染まったのかとか、俺がどんな気持ちで帰ってきたのかとか、
「そんなのどうでもいいわよ」とでも言わんばかりの、口いっぱいに広がる優しいうまみが、最高に感動的だった。
俺は、赤くなっているであろう鼻を、なるべく音をたてないように啜った。
……どんなに格好悪くても、やっぱり親には素直になんてなれなかった。
なのに感謝の気持ちばっかりが、俺の脳裏に浮かんできて。
喉のあたりまで浮かんでは沈んでいき、なんとかただ一言、小さく紡ぎだせたのは
「美味いよ……母さん。」
の、外の蝉の小さな声にもかき消されそうな、微細で素朴な感想の一つだけだった。
次へ
ごはんですよ! s.1
やめる